飞机坠毁的地方，空旷的袁野上，矗立着霍利标志性的黑框眼镜雕塑伍希曼。
树木吐绿，但风不冷，所以下午我兴高采烈地跑到穆尔黑德吃晚饭。那家餐馆的菜单里有正宗的韩国炒饭和煎饺。几次美食之旅，往往能抚慰我的东方胃口，缓解我味蕾上的乡愁，让人焦虑。看来摩尔海德有某种秘密的情感密码链。
那是明尼苏达州西部的一个小镇，Moorehead，常住人口只有5万人。明尼苏达州立大学在这里有校区，也有文理学院。况且这个北方小城常年寂静，就像一个隐士。然而，对于全世界众多热爱摇滚音乐的乐迷来说，摩尔黑德是摇滚音乐史上的一座名城，或者更准确地说，是一座遥不可及的悲伤之城。
1936年初秋，一个男婴出生在美国南部得克萨斯州拉伯克一个热爱音乐的家庭。他的父亲给他取名为查尔斯哈丁霍利。霍莉有两个哥哥和一个姐姐，他们都擅长唱歌和乐器。霍莉从小就接触音乐，对音乐也是极度痴迷。第二次世界大战期间，两兄弟都去服兵役，回家时给霍莉带了一把吉他。童年时，霍莉跟随二哥学习吉他，踏上了音乐之路。
后来的故事证明，这个音乐天才，就像翡翠一样，迟早会大放异彩。初中的时候，霍莉从010到31070一直在城里现场表演。16岁时，他找同学组成一个团体，开始在电台表演。他的音乐风格深受美国乡村音乐、节奏布鲁斯和福音音乐的影响。1955年，18岁的霍利刚刚高中毕业，经历了人生中的一次重大选择：当时美国最著名的摇滚明星猫王来拉伯克演出，他被邀请连续三场为猫王做热身嘉宾。那时，他坚信音乐是他一生的事业。
从19岁开始，霍利就开始与专业唱片公司合作，发行单曲，录制唱片，不断探索和创新自己的音乐风格。他小时候曾经有个外号(巴迪)，所以干脆出道叫(巴迪霍利)。这个看似随意的名字，在当时已经让周围的人隐隐约约的感觉到了，也一定会写进美国音乐史。
1956年，不满足于自己唱片的霍莉在新墨西哥州找到了一位音乐制作人，组建了自己的乐队。霍莉担任主音吉他手，演唱自己创作的歌曲《》。霍莉的演唱很有特色，发声断断续续，真假音转换容易，和弦锦上添花。在此带动下，歌曲获得巨大成功，很快登顶美国“最畅销歌曲榜”，连续三周位居英国单曲榜榜首。此时霍莉和原唱片公司还没有解约，制作人建议用整个乐队的名字代替霍莉的名字。势不可挡，“板球乐队”()诞生了。
板球乐队开始创作出许多优秀的作品，并一举成名。1958年，乐队加入了“美国最强青年歌手”巡演，在每个城市都受到疯狂追捧。然后去英国、澳大利亚和其他国家旅行。在英国的25天里时间，乐队演出了50场。这是第一次由吉他、贝斯和鼓组成的摇滚乐队在英国演出，这是一个巨大的事件。正是在这个时候，滚石乐队的创始人米克贾格尔看到了板球的表演，并第一次看到摇滚乐队如此装备。霍莉也在同一时间发布了她的伤心城市原唱同名个人专辑《》。他的许多作品独树一帜，成为美国流行文化的重要组成部分，影响了“垮掉的一代”中无数迷惘的少年。
许多音乐家承认，音乐道路深受霍利和板球乐队的影响。仅举两个例子，就可以一窥端倪。1959年，英国利物浦艺术学院的一名学生在一个乐队演奏了很长时间。他招募并准备重组他的中学乐队“Quarryman”。到1960年初，乐队终于重组成功，一些成员建议乐队改名，只是为了向鼎盛时期的板球乐队致敬。这个学生的名字叫约翰列侬，他们向蟋蟀致敬的新名字叫甲虫。
另一个故事同样有趣。1959年1月底，霍利带着乐队去明尼苏达州德卢斯演出。由于冬天积雪很深，这场演出在一个名叫德卢斯军械库的大仓库里举行。大仓库里挤满了人，尖叫着，跳跃着，为霍莉疯狂。人群中有一个17岁的男孩，他的目光从未离开过霍莉。他梦想有一天能站在霍莉的位置上。这个男孩将来会有一个广为人知的名字：鲍勃迪伦。如今的德卢斯军械库已经被改造成了一个艺术和音乐中心，那里还挂着一块写有鲍勃迪伦手写回忆的牌子。在这里，两代摇滚明星的目光交织在一起，成为摇滚音乐史上的经典时刻。
我来德卢斯表演是因为那年冬天霍莉参加了一个名为“冬季舞会”的巡演。组织者聚集了几十位音乐明星，在冬天从威斯康辛州到北方各州巡回演出，明尼苏达州的德卢斯是其中一站。旅途艰难，后勤工作没有做好，乐队大巴连暖气都没有，大家都很惨，Holly的鼓手也冻伤了。1959年2月初，他游览了爱荷华州的克利尔湖，霍利决定租一架小飞机来完成剩下的艰难旅程。
克利尔莱克的演出结束了，下一站是明尼苏达州的穆尔黑德。对，是Moorehead，今天全是好吃的。飞机于1959年2月3日凌晨起飞。飞行员是罗杰彼得森，19岁，刚刚拿到驾照。除了22岁的霍利，还有17岁的歌手里奇瓦伦斯(著名民谣和歌曲的作者，他没有乘坐这架飞机，是通过抛硬币从另一位音乐家手中赢得这个座位的)和28岁的吉他手达波普(Da Popper)。起飞前，霍莉对其他准备继续乘车前往穆尔黑德的乐队开玩笑说：“我肯定会比你们先乘车到达穆尔黑德。”当时有人开玩笑说：“也许你永远也到不了。”
一句话就是一个预言。穆尔黑德真的成了霍莉永远去不了的地方。在冬日清晨的寒风和浓雾中，飞机跌跌撞撞地起飞了。刚爬完就撞进了一片玉米地。飞机被甩得面目全非，机上4名乘客全部幸免。红遍全美的天才少年，将一生传播音乐的歌手，在旋律和节奏中生成的充满忧虑和温暖的摇滚哥们，划破寒冬雪原的夜空，若繁星闪耀，转瞬即逝，无声无息。
消息传来，举国震惊，空难很快占据了第二天多家报纸的头条。当时的纽约街头，一个12岁的报童在送报纸的时候瞥见新闻，忍不住坐在路边为自己的偶像哭泣。多年以后，这个名叫唐麦克林(don mclean)的报童已经成为一个知名的创作型歌手(他为画家文森特梵高写过一首全世界都很熟悉的歌，也就是以starrystarrynight开头的那首歌)。他的偶像在青春逝去的时候，是他的胸膛，于是他创作了八分钟名曲《美国派》。这首歌在美国引起巨大反响，无数歌迷和乐评人试图解读歌词的含义。然而，麦克莱恩本人拒绝过多解读他的作品，仅声明歌词中的“Thedaythemusicdied”一词指的是1959年2月3日。
人已去，余音绕梁。22岁英年早逝的巴迪霍利不是流星，而是音乐史上闪耀的明星。
1986年，美国摇滚名人堂确认了首批十位入选者，其中霍利的名字叫埃雷拉。历史证实，霍莉是第一个将两把吉他、贝斯和鼓的组合引入摇滚乐队的人，并将其推广为乐队的标准模式。《滚石》杂志评出“100位最伟大的艺术家”，霍莉排在第13位。导演昆汀甚至在1994年拍摄电影《低俗小说》时，将餐厅员工设定为霍利，作为致敬。
而最难的是，霍利的粉丝不计其数。今天，他们仍然从世界各地来到美国中部，在飞机坠毁的克利尔莱克镇北部的玉米田里。空旷的原野上，霍莉标志性的黑框眼镜雕塑矗立，凝视着他如此热爱又如此好奇的世界。
1998年，鲍勃迪伦站在格莱美颁奖典礼的领奖台上发表演讲：“当我十六七岁的时候，我看了巴迪霍利在德卢斯军械库的表演。我离他只有三英尺远，他看着我。我不知道怎么形容，但我知道，我创造今天的时候，他就在我身边。”那一瞬间，我不知道冬青树是否拥有春下知识，音乐不朽，人生如歌，她与我们同在。
网友评论
当前共有18条评论