作者：大阪视频首席记者王义桅制作：夏博涵编辑：郭瑞豪。
2008年改革开放30年，《南方人物周刊》做了这样一个调查：在你心中影响时代的30个中国人是谁？在这份改变中国的榜单中，乒乓球运动员何智丽超越了任何一位中国体育明星和奥运冠军。
广岛亚运会已经过去20年了。经过仔细计算，“不让球”喊“呦喂”的何智丽已经50多岁了。退役后，她没有在日本国家队执教，而是选择去大阪的池田执教俱乐部。现在的她依然像一个谜，孤身一人，没有同类。
何智丽现在在哪里，过着怎样的生活？时隔多年，她是如何改变对当年著名的放球事件的看法的？
把一个10万人口的小镇藏了20年。
那年乒乓球馆耗资1500万美元建成。
在时间轴搜索，输入“何智丽”这个词，只需要0.4秒就能搜索出近30万篇新闻文章。几乎每个月只要有关于“归化球员”的消息，就会提到何智丽的名字，这和时间没有关系，事件也不一样。没有调查显示“归化”一词来自何时、何人，但可以肯定的是，何智丽无疑让“归化球员”被无限放大，“归化球员”曾经仅指在日本归化的中国体育人。
仔细梳理这些与何智丽有关的新闻，你会发现，其实自从《是是非非何智丽》在2005年发表，何智丽在文章中激烈否认对她日本生活的描述后，她在过去10年里很少接受媒体采访。即使记者联系到该书作者、何智丽的老朋友叶永烈，他依然守口如瓶，说：“我不会插手何智丽。”说明我们已经很多年没有联系了。
大阪池田市。
与拥挤的新赛桥相比，当你转身时，你会遇到一个中国游客，而距离大阪市中心17公里的小池城天却很安静。没有高耸入云的摩天大楼，两层的房子建在街上。池田站旁边，当地设立的旅游标志赫然写着；“台球城”，是10年前建站前广场花园时建立的。“你在找中国选手吗？”在游客接待站前，一位40岁的导游听到记者说“”，下意识地说，但身旁的年轻导游一脸茫然。
池田泉州银行仪器大厅隐藏在城南的一条小巷里。十年前，这里还被称为“池田银行仪器厅”和“仪器厅”，翻译成中文就是“训练馆”的意思。
1991年完工时，日本媒体把这个地方挤得水泄不通，因为俱乐部声称花了1500万美元建造了这个乒乓球训练馆，并成立了大阪池田银行俱乐部乒乓球队，由何智丽担任球员和教练。后来日本明仁天皇也来过这里，这是天皇唯一一次来乒乓球俱乐部。
1500万美元建成的俱乐部有点令人失望。在我们面前，它只是一座古老的浅蓝色两层建筑。在看到修改后的地址牌之前，记者误以为自己进入了小区。在时间呆了半个小时，外面空荡荡的巷子里几乎没有行人。难怪地图上找不到这里的具体地址。这个培训大厅现在成了银行工作人员的办公场所，听不到“砰砰”的声音。
2006年，池田银行俱乐部解散，池田银行与泉州银行合并，更名为池田泉州银行，总部从池田迁至大阪府。然而，何智丽并没有随着总部的搬迁而离开池田。那一年，俱乐部突然解散。除了留在银行工作的何智丽，他还承担了银行与中国之间业务的翻译，其他所有球员只能直接解约。
这是媒体最后一次公开何智丽的日本生活信息，也让我们很难找到她的日本生活痕迹。另一个重要原因是，何智丽很少接触正在日本旅游的中国乒乓球运动员。记者曾请东京动员会会场的魏、石帮忙联系何志礼。虽然这位前奥运冠军说魏现在已经转战日本，曾经担任过日本乒乓球国家队的教练，他本应该和何智丽有很多交集，但他却婉转地说：“何智丽很少和大家走动。这几年在体育场见面后，他们只是点头之交。”退役后，何智丽并没有凭借资历进入日本国家队执教，而是留在了远离国家队训练基地所在的东京地区的关西大阪。即使在大阪乒协，工作人员也对何智丽目前的工作和生活一无所知。采访中，他们辗转了2个小时，终于从池田日本友好协会那里得到了乐器博物馆的大概位置。
古怪的谣言把记者拒之门外。
那年乒乓球馆耗资1500万美元建成。
“很搞笑，她总是坐在床边，小米，小米总是给我打电话。”去年的仁川亚运会，记者问及何智丽、焦志敏的近况，但焦志敏在何智丽说话的时候学会了上海口音，说起了当年踢球时的很多趣事。肯定很多年没见了。
“她也老了，脾气很怪。很多日本球员都受不了，所以那个俱乐部没有著名的运动员。”王跃家回忆起2005年左右的何智丽，当时王跃家在池田银行俱乐部打球。“其实，她不容易。看看那些经历.我觉得她不太信任人，不宽容。”王跃家曾建议记者，尝试做采访是没有用的。到达大阪后，记者立即意识到了王跃家的描述，因为她的手机一直处于关机状态，而在此行前的通话中，何志丽非常愉快地说：“等我到了大阪，我会请你吃饭。”
就这样，我们在池田银行的仪表大厅迎面相遇。
看到记者正要换鞋走进体育场大厅，何智丽从体育场出现在记者面前。在她面前，她穿着一件肥大的白色运动服，不适合我。未经处理的短发看起来很凌乱，因为没有化妆，她的肤色看起来很暗淡，眼袋也很明显。
“你是怎么发现这里的？我很忙，要去几个地方。”记者还没来得及说话，何智丽就皱起眉头，匆匆走到玄关前，挡住了记者进门的意图。“我有很多事情要做，没有时间接待你。”她操着浓重的上海口音。
嘴中反复重复着这句话。“你之前都没有联络，这样贸然来太失礼了，你说我怎么和公司交代？”看到一旁日本工作人员诧异的看着我们，她更有些不耐烦，语气也越来越急促，完全没有了电话中的客套，连让记者解释的机会都没有。
“我能看看这球馆的构造”
“不行，怎么可能？”还没等记者说完，何智丽马上打断了谈话，想多停留片刻瞄一眼墙上挂的“中日友好”题字的出处，何智丽催促着记者赶快离开。
也许那一天的她有些情绪化，或者说恰巧赶上工作不顺心；也许她依然如同刺猬一样，多年过去，独来独往惯了，远离大众，也本能的远离媒体以及那些是是非非。
“果壳里的王”：家中备有婴儿房
其实去年仁川亚运会，现身看台的何智丽被敏锐的中国媒体捕捉到，那一天，她和与记者相遇时一样，素颜、随意的搭配了件橘色针织开衫，凌乱的短发也没有进行打理。而就在她抵达前，化着精致妆容焦志敏，挎着灰色爱马仕皮包和约好的中国记者们谈笑风生。90年代初，焦志敏就下海经商，中国国内最早的彩铃业务就是她创办的。当年，焦志敏其实也是“让球事件”受害者，她在汉城奥运会半决赛被队里通知要让球给队友李惠芬，最终只拿到一枚铜牌。奥运会后退役的她嫁到韩国，却拒绝了韩国国家队的邀请。
那天过后，中国媒体将两人如今的照片同时刊登，焦志敏自然成为大家眼中的“人生赢家”，而何智丽依旧被冠以“争议归化球员”。的确，“让球风波”20年后，两位主角以两种不同的生活状态出现在公众面前。焦志敏正陪伴已经成为职业高尔夫球手的儿子安秉勋，全世界比赛，老公安宰亨是韩国乒乓队的教练，促成中韩两队在苏州世乒赛上跨国组合；而何智丽依旧孤家寡人，远离大众和昔日的老友。
这个世界是残酷的，因为他从外表就界定了成功和失败。其实成功或失败或许只是来自外界的一种评判，就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而男主角哈姆雷特曾说：我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。何智丽何尝不是一直背负着这坚硬的外壳。
在仁川的看台上，当记者随意询问起这些年，何智丽只字不提艰辛和困难，只是轻描淡写的说了句：“人有本事，到哪里都不难的。”
韦晴光的夫人石小娟曾和记者回忆当年在日本比赛的一幕。1998年年底的全日本选手权，石晓娟按预定时间来到场地，做着准备活动恭候，而何智丽却大驾不到。因为赛前就有她要在本次比赛中弃权的传言，所以后面的记者们开始私语窃窃。大会开始放全场广播，请何智丽选手速来场地，并声明，此为最后广播，再不现身即做弃权处理。后来石晓娟才知道，原来何智丽一直在旁边的练习场地，与一位与自己打法相相似的选手反复练习。2015年全日本选手权大会的秩序册，“小山智丽”的名字依然被放在创纪录的首位。10年日本国手生涯，8次获得全日本女单冠军，其中6次更是连续获得冠军，2000年她最后一次获得冠军时已经36岁。而她在94年广岛亚运会上取得的女单冠军，是20年来日本乒乓球选手在世界单项赛上取得的最好成绩。
尽管已经退役多年，石小娟仍惊诧何智丽依旧保持良好的生活习惯，不抽烟、不喝酒、每天只是会喝很多绿茶，很少吃肉类和甜食。尤其爱喝龙井，对绿茶，她好像有种痴迷的研究，碧螺春、信阳毛尖、黄山毛峰，能一口气说了绿茶的好多品种。
“十年前，她就在球馆附近买了房子住，当时就值3、4千万日元吧。”据王越古向腾讯记者透露，2004年前后，何智丽邀请队员们到家中参观，四室一厅，距离器量馆不远，每次来球馆她几乎都不用开车，与丈夫小山英之离婚后，她就搬到了这里。以当时的汇率，这套房子的价格折合人民币要200多万。“她当时挺开心的，还特意给我们看了自己预留的婴儿房呢。”王越古感慨的说道。2000年悉尼奥运会前，何智丽就和日籍丈夫小山英之离婚，至今仍孑然一身。
网友评论
当前共有8条评论