【简介】平芬复耕后，周口市政府要求拆除纪念碑。这一次，老党员张芳积极响应，抢到了第一个。然而，在挖掘时，大约有两吨石碑被倾倒，造成张芳的两名亲属死亡。这是河南周口启动平芬复建以来最大的一起事故。
70岁的张芳在悲剧发生的地方哭泣。他想不明白：“如果你说你能种出各种各样的小麦，坟墓会是平的，但一座纪念碑能占据什么地方？”
2006年清明节，64岁的老农张芳在村外麦田里的祖坟上为父母立起了墓碑。6年后，河南省周口市政府要求平整坟墓重新耕种，老党员张芳积极响应。继村支书之后，第二个扫墓。然后，政府要求拆除纪念碑。这一次，张芳抢到了第一个。
当他和亲戚们在墓碑下挖掘时，重达两吨左右的石碑突然被倾倒，造成张芳的儿媳和二姐夫死亡，一名被叫去帮忙的侄子受伤。这是河南周口今年启动平芬复建以来最大的一起事故。
张芳的晚年注定是不安分的。苦难伴随着这位河南老农的一生，他几乎没能来到这个世界。谈起平坟和往事，他是一言难尽。
墓碑倒下
“咚”的一声，伴随着“啊啊”的一声惨叫，张芳转过头，看见三儿媳罗的一只胳膊从墓碑下伸出来，一动不动；二姐夫何红亭断了一条胳膊，还剩下一点皮肉和袖子，铁锨扎破了大腿，鲜血流了一地。侄子张付民拉了拉他的右半边身体，被压在墓碑下。他无法停止尖叫。
张芳又把头扭了回来。
十分钟后，三个人从墓碑下被挖了出来。救护车到达后，多处骨折的被带走，罗和何的尸体被留在张家祖坟旁。
70岁的张芳没有眼泪可流。原来，他还带了一根绳子过去。如果他用绳子在一个方向上盖住墓碑，在另一个方向上挖，什么也不会发生。然而，在场的七八个人，没有一个人记得这件事。
他们甚至忘记了，早在一二十年前，当地流行在墓碑上建小牌坊的时候，墓碑底座的固定方式就已经从传统的榫卯结构改为砌砖，更加省力省钱。没有大横石的压制，墓碑可以说是一挖就倒。
这块墓碑是张芳退休的哥哥在南阳油田立的。1999年，母亲去世，兄弟俩平分丧葬费。2003年，父亲去世，张芳支付了3000多元的丧葬费。我哥哥一直很遗憾，直到2006年春节前后，他给哥哥寄钱，并在附近的一家雕刻厂立下了这块墓碑。
据扶沟县民政局调查，联寺镇河套村张庄组麦田里倾倒的墓碑高2米，宽1米，厚50厘米，重约2吨。根据当地要求，在平整坟墓后，墓碑必须被移走或埋在地下。几乎每个人都选择了埋葬它。在墓碑的一侧挖一个深洞，向下推，这是最省力的方法。
事发时，几名工人正在喝水。当墓碑轰然倒下时，罗的独子，12岁的张洛宁，为老人倒了第三杯水，就这样离开了。这成了家庭不幸中的一大幸事。
10月22日，两个死人已经在麦田里死了一天，政府再也没有来问问题。张家赫一家聚集了四五十个亲友，抬着两对水晶棺材进入扶沟县，来到县政府大院门口。
当晚，张芳三的儿子张富春等12名亲友被警方控制。第二天，张富春和罗的一个堂兄弟被拘留，其余10人被释放。当晚，张富春签字同意火化妻子后，他们也重获自由。又一天过去了，张合和他的家人签了两份
父母墓碑上的碑文是张芳写的。现在，他说他已经忘记他写了什么。一句话，全是赞美和尊重的话。同龄人中，像张芳这样的高中毕业生很少。六十年前，父母勒紧裤腰带供他读书，只希望他能有更好的未来，尽量不要靠捡杂草为生。
墓碑上，张芳的父亲张国汉出生于1920年，母亲何才出生于1917年。墓碑上还刻着两位老人和几十个后人的名字，表示他们已经老了，但他们永远不会忘记。张芳有一个弟弟和两个妹妹，都可以称得上是后人。
但是张芳知道上面至少有四个名字没有刻。他有两个哥哥，然后是两个妹妹，他们都在乱世中死于饥寒交迫。父母几乎不提这四个孩子，张芳甚至不知道他们的名字。
死神是父母和张芳的老朋友。1942年，豫东黄泛区饥荒期间，张庄每天都有人死亡，榆树皮被剥干净吃掉。22岁的村民张国汉决定带着怀孕的妻子逃离农村。他们一路向西推着一辆独轮车。据史料记载，当时从豫东到郑州，从洛阳到陕西，落难者的尸体都是几块路标，野狗个个肥壮。
第二天，正月初八，张芳出生在陕西省赣县。张芳说，他的父母显然无法在受害者聚集的陕西谋生，所以他们继续乞讨食物，直到到达兰州。
然而，逃离饥荒后，战争又开始操纵这个家庭的命运。在兰州呆了没多久，张国汉为了躲避即将到来的战争，开始带着妻子和腰带往东走，踏上了漫漫归途。
对张芳一生的记忆，始于平凉回家的路上。他记得，刚刚打下平凉城的解放军，在路边立了一张牌，问路人出生在哪里，去哪里。当张国汉告诉他们老家是河南扶沟时，解放军非常热情，告诉他们扶沟解放了，让他们赶紧回家。
回家后，
张国汉夫妇带着两个小儿子回到张庄，已经是1950年的夏天了。他们活着回来了，这让村民们很惊讶，但也给村子带来了很多麻烦。他们的土地被别人种下了。
别人收割了那个季节的冬小麦，他们才能播种，明年夏天才能收割。在此之前，他们不得不再次面对饥饿。
威胁。于是，张国汉一家又折回许昌，辗转于各个集市村镇要饭。每到一处，父母都先把兄弟俩安置在窝棚和破屋里，然后端着碗出去，要来吃的了，再端给他俩。“爹妈要饭都不愿意让我们跟着。”张方说，少数跟随的几次，他看到父母小心翼翼地走进小饭馆，把剩菜剩饭用筷子轻轻刮进自己的碗里。他们向每一个见到的陌生人低头哈腰。
直到1951年夏，张国汉一家才结束了逃亡和乞讨。这距他离开扶沟，已9年了。
两年后，张方开始读高小。1958年，张方高小毕业，为村集体放羊，共有几十只，有山羊也有绵羊。“人们说饿，都说1958年咋着咋着，其实1958年还可以，真正饿，是从1959年开始。”张方说，当他放了半年羊后，17年前的饥荒卷土重来。
一家人都饿得皮包骨头，他的大妹妹当时只一岁多，饿得哇哇叫，母亲也没奶，只好喂她大人们吃的用水草熬的稀汤，她也喝；喂她用榆树叶贴成的饼，她也吃。
过了一两年，高级社和合作社都散伙了，村民们才吃上饱饭。这时，张方开始给生产队当记工员。1964年8月，张方又从记工员升为了会计。在农村，这意味着他不用下地干活，也可以领到壮劳力的工分，有时候还可以吃到干部们的小灶。总之，这是一份让人艳羡的工作。
村里人都知道，张方是一个勤奋负责的会计，一辈子几乎没有算错过账。这让他在长达20年的生产队时代，拥有某种不可替代的威望。
1966年，张方结婚。1970年，他入党了。
子孙满堂
张方的妻子魏爱云小他一岁，家里穷得很，结婚时一分钱嫁妆都凑不来，一个箱子和一个柜子，都是张方家出钱做的。
这对夫妻四十多年来，感情一直很好。他们抱了一个闺女，又生下两儿一女。在张国汉夫妇生命的晚期，子孙兴旺曾让他们感到舒心和骄傲。尽管，两人都是在缺医少药的病痛中死去。
比如母亲赫彩，死于常年肺气肿。临死前几年，她只能靠张方从乡村医生那里买药维持呼吸，一包一块钱，可以管一天。
她似乎并没怨怪子孙，就像张方现在也是肺气肿，遇到冷天越来越喘不上气，但他也从没想过让孩子们花大钱送他去城里彻底治治，还是靠村医开的单子凑合。
母亲死后，张方突然发现自己也老了。孩子们都出去打工，把孙子外孙都撇在家里。在2005年前后，张方和魏爱云曾一度照顾过6个娃娃，有的还在喂奶粉，有的上幼儿园，聚在一起的时候就满院子爬。
妻子魏爱云也越来越依赖老头子了。今年夏天的一场雨中，她摔伤了腰椎，为省钱，硬撑了一天。被张方发现后，给她贴了几张陈年膏药。又撑了几天，再到医院拍片，医生说有骨头断了，让她卧床休息。她却闲不住，花生收了，还坚持要摘，不能坐，就半躺在花生秧上，侧着脸摘。
11月22日，提起儿媳妇的死，提起儿子和孙子可怜，魏爱云对着一群记者大哭起来。“老天爷呀，我可咋办呀……”她说着，跪倒在地，试图向来客们磕头。
10月21日事故发生后，魏爱云非常害怕黑夜。几十年来，她一直和张方一人睡一个床头，现在，她把枕头和他的枕头挪一块儿。晚饭后，拉上电灯，老两口都在床上挺着，都不说话，却都知道彼此心里在想啥。
“我不怕，你怕死又有啥用？”张方说，“她怕，她夜里也不哭，就是紧紧抱住我，一直睡不着。”
很多年前，魏爱云就开始信基督教。附近的教堂需要一个会计，她就鼓动张方去做。2002年圣诞节之夜，张方把村组里这辈子经手的账目算得一清二楚之后，出了一个明细，永远告别了村干部生涯。
一代接一代
事后，张富春也不清楚自己为何会在官方拟定的协议上签字。“我头蒙蒙的。”张富春说，39岁的妻子罗军丽还有12岁的儿子需要抚养，所谓救济金却和53岁的二姑父何洪廷一样，这显示标准存在问题。
可是，他还没有力气再去计较这些。妻子的死，已经把他击垮，他已经不想再见任何陌生人。在罗军丽生前，丈夫张富春是她的骄傲。她自小丧父，很难吃上饱饭，一天学都没上，只会写自己的名字，但嫁给张富春后，张一不嫌她家贫，二不嫌她没文化，恩爱有加。
在夫妇俩一起闯荡的十几年里，再苦再累，张富春也舍不得让妻子出去打工，一来她不识字，二来，他怕她被人欺负。
张家还保存着他们在北京等地拍下的合影，衣服虽土气，精神倒也昂扬。当时，两人并没有领结婚证。婚后两天，为了躲计划生育，他们把嫁妆拉回罗军丽娘家，从太康坐车赶赴北京。张富春的第一份工作是保安，前八个月，他一共挣了200元钱。后来，他又打了几年零工，最后在丰台一家小公司装抽油烟机。儿子张罗宁，还曾在京郊的黑幼儿园里上过几年，学了一口流利的普通话。
两年前，张富春一家三口回到扶沟。罗军丽在家帮助公公婆婆干活，虽然她之前干活不多，但非常勤劳。张罗宁回到当地小学读书，很快染上了豫东口音。张富春又去考了驾照，远赴厦门开大冷藏车。
今年中秋节，张富春返乡帮助家里秋收冬播。没想到，他遇到了政府平坟，又目睹了妻子和二姑父的死亡。他说，他现在不想再回忆和妻子的过去。
父亲张方自责疏忽，又埋怨政府，“坟你说平了能多种麦，就平了，可是一块碑能占啥地方？”这个老共产党员，积极响应号召，全村70多个祖坟，他第二家平，3块墓碑，他第一家挖。他想不通为啥会有这样的结果。
网友评论
当前共有6条评论