今天的瓮安县大街。
原标题：瓮安事件八年后：轻罪记录封存，百名少年回归正常生活。
简介：瓮安曾经是一个不安的县城。2008年6月，贵州省瓮安县第三中学女生李疏芬非正常死亡，引起全县震动。李疏芬去世后的第七天，从几十人高举横幅游行到瓮安县委、公安局办公楼被烧，一万多人聚集在现场，最终引发了6.28起震动全国的群体性事件，其中大部分涉及未成年人。随后，当局传唤了259名参与调查的青少年，并依法处理了104名犯罪青少年。事件发生8年后，南方记者重访瓮安，采访参与“628”事件的青少年，听他们讲述这些年的成长和蜕变。
本月早些时候的一天，南方记者在贵州省瓮安县富水桥和205省道附近的洗车场遇到了27岁的杰森。刚洗完车，他就放下工具，把我们叫进屋坐了。时间，快晚饭了，杰森还没来得及吃午饭。但他挥挥手，什么也没说。忙得没时间吃饭显然是正常的。难怪他身高170厘米，体重不到110公斤。采访中，这个瘦弱的身影在洗车场的角落里来回穿梭，一会儿招呼工人给车打蜡，一会儿在车上系坐垫，亲自做事。杰森46岁的父亲站在一旁，一直默默地看着。他告诉南方记者，如果时间回到八年前，那几乎是不可想象的。
2008年6月28日，三个月就满18岁的杰森站在激动的人群中，在瓮安县公安局外游行。我只听到人群中有人大喊警察打了人，政府行为不公平，他们在为人民呐喊。过了一会儿，有人开始用小石头砸玻璃，几个领头的年轻人把停在公安局门口的车举了起来。刚开始刚要去凑热闹的杰森，感觉自己的心一下子被点燃了。他冲上前去帮忙，车被掀翻了。
正是这一次彻底改变了杰森的人生。2008年6月29日，瓮安事件平息后，当局通过拍摄视频进行了大规模调查，并迅速逮捕了涉案人员。最终，其中104人被判违法犯罪，杰森也在其中。根据杰森父亲的回忆，当时他在电视上看到了儿子举车的画面，他还清楚地记得那天杰森穿着9号球衣。
那时候我还太小，分不清对错，年轻人很有攻击性。当我看到他们在制造麻烦时，我觉得普通人已经受苦了。再次谈起那一年发生的事情，已经做了父亲的杰森相当平静。
最后，贾森在628事件中的行为被定性为聚众冲击国家机关罪。他被送进了一个少年拘留中心，度过了他不想回忆的105天。
瓮安县政府旧址，后改为纪念馆。
[女生何小茹]
那时我觉得未来什么都不是。
和杰森一样，冲动参与628事件的何小如，提到了这件往事，用当年不懂事来概括。事发当天，恰逢全县小升初考试，被推迟的何小茹和三两个朋友去逛街，刚好碰到游行人群。
瓮安县公安局和县政府大楼隔着一条路，从何小如读书的瓮安二中步行只需十几分钟。
现在，县政府和公安局都搬到了新的地方。被烧毁的县政府办公楼正式改造成纪念馆，庭院杂草丛生。瓮安二中门口依旧热闹，但门房位置有一辆巡逻警车。县政法委工作人员告诉南方记者，如果现在瓮安县发生什么事情，警察两分钟半就能赶到现场，这是6月28日之后的变化之一。
何小茹带着南方记者参观前坐
出生于1993年的汪哲是当时被捕的未成年人中最年轻的。汪哲被判在6月28日事件中纵火焚烧13辆汽车，并被判处三年劳动教养。对于当年的细节，汪哲没有向记者透露。
当时的瓮安县永阳镇政法委书记、现任瓮安县信访局局长龙云告诉南方记者，当时省里出动警力到县城成立专案组，用最短的时间时间平息了事件
瓮安县政法委帮教办主任王告诉南方记者，几年来，他一直在劝说从少年教育中心出来的孩子放下心理包袱。在看守所和少管所的日子，真的让汪哲、杰森、何小茹感受到了生活的绝望。何小如说：那时候我觉得自己在未来一无所有，我的人生可能就这样结束了。刚被关起来的时候，天真的何小如还问狱警要关多久，得到的却是冷冰冰的三个字。
他们什么时候能出来？这些未成年孩子的未来呢？当时，没有人知道答案。
[政治和法律机构]
试行未成年人轻罪前科消灭制度。
6.28事件后一周左右，有家长找到县领导，想为孩子说情。一些家长也在事后召开的座谈会上表达了自己的担忧：他们担心这一事件会影响孩子未来的学习、就业和参军。
时任瓮安县政法委副书记、现任黔南州委政法委政治部主任王向南方记者坦言，瓮安事件确实有更深层次的社会原因。王认为，瓮安当时社会经济不发达，很多家长丢下孩子外出打工，导致很多未成年人处于无纪律状态，为事件埋下祸根。
杂草丛生的瓮安县政府旧址。
官方数据显示，2001年至2007年，瓮安县实现了一定程度的经济发展，但以民生为重点的社会建设相对滞后。比如一般公共服务投资占财政总收入的比重明显下降，尤其是就业、医疗、交通等方面的债务。在城镇化发展过程中，矿业集团积压、迁移拆迁、企业改制、城市建设、就业就学等社会矛盾长期得不到解决，是造成628群体性事件的主要原因。
学生既是参与者，也是受害者，龙云。
在谈到当年涉事的孩子时感叹。他认为，6.28事件存在其特殊性，在群情激愤的状况下，年轻的学生缺乏辨别是非的能力，是无形中被卷入进来的，倘若一棍子打死将其送进监狱，对他们一生的发展都将产生很大的影响。时任贵州省委常委、政法委书记、省公安厅厅长崔亚东当时主张对628事件的处理实行宽严相济的刑事政策，特别是对涉事的未成年人，应贯彻教育、挽救，对未成年人特殊保护的原则，不适用监禁刑，要让他们回归社会、回归学校、回归家庭，并提出对瓮安事件中涉事未成年人试行未成年人轻罪犯罪记录消除制度。
随后，贵州省政法委作出决定。不过，争议也随之而来。
时任贵州省公安厅刑侦总队副总队长、瓮安事件专案组副组长周全富担心，涉事少年虽然年少，但是行为后果严重，从轻处理可能会在社会上引起误解。担心再犯，这也是当时反对声音的主流。
此外，还有一层顾虑来自法律界。当时负责起草《关于对628事件涉案未成年人违法及轻罪犯罪记录消除的指导意见》的现贵州省政法委宣传处处长杨胜卫告诉南都记者，当时从法律上确实找不到一个很好的支撑点。
原来，《刑法》第一百条规定：依法受过刑事处罚的人，在入伍、就业的时候，应当如实向有关单位报告自己曾受过刑事处罚，不得隐瞒。若要对瓮安事件的涉事孩子实施违法及犯罪轻罪消除，这显然会和上行法的《刑法》打架。
杨胜卫说，在制定办法的前两个月，工作组曾组团去浙江考察学习，因为当时的浙江已经将这一条写进地方未成年人保护法了，可惜并没有实际的案例。
王登华至今还记得当时中央政法委一份内部文件中的话：有条件地建立未成年人轻罪犯罪消弭制度。这成为了当时在瓮安试行未成年人轻罪消除制度的主要支撑力量。
那时的试行的确是一次大胆的尝试。2008年11月起，瓮安事件中104名涉事未成年人先后回归家庭、学校、社会。
【瓮安县官方】
帮教小组量身定制帮教方案
直到2011年，刑法第八修正案新增第一百条第二款规定：犯罪的时候不满十八周岁被判处五年有期徒刑以下刑罚的人，免除前款规定的报告义务；一年后，十一届全国人大第五次会议通过刑诉法修改的决定，新刑诉法第二百七十五条规定：犯罪时不满十八周岁的，被判处五年以下有期徒刑的，应对相关犯罪记录予以封存。未成年人违法及犯罪轻罪消除才真正名正言顺起来。
2009年6月，经过一系列调研和专家论证后，瓮安县委制定了《关于对628事件涉案未成年人违法及轻罪犯罪记录消除的指导意见》等规范性文件，就未成年人违法及轻罪犯罪记录消除的政策、条件、方法、程序等进行了规范。
瓮安县委政法委的统计数字显示，截至目前，参与瓮安事件的104名涉案青少年中，已有94名青少年的违法及轻罪犯罪记录被消除。
不过，消除并非无条件的。瓮安县政法委帮教办主任王秋风介绍，消除对象首先需要是18周岁以下的未成年人；其次，必须是被判处有期徒刑3年以下的轻罪（后放宽为5年）；同时，需满足主观恶意不深，造成的社会危害不大。予以轻罪消除的当事人案底交由处理案件的司法机关封存，不进入档案。但若再次犯案，消除犯罪记录的决定会被撤销。
如今的瓮安二中。
除了消除案底，为了让涉案的未成年人更好地回归校园和社会，瓮安县政法委还牵头成立帮教办，指派专门的老师进行帮扶。时任瓮安四中校长、现瓮安三中校长刘金巧告诉南都记者，帮教小组深度了解每个学生的家庭背景，量身定制帮教方案，内容包括思想道德和行为规范教育。刘金巧表示，多年来的帮教收到不错的成果，他当年所在的瓮安四中共有三名涉事学生，后来都考上了大学。
【男孩王哲】
能过征兵政审说明我是完全没问题的
张杰永远都忘不了走出少教所的那天，焦急的父母等候在门外，一家人抱头痛哭。少教所里吃得不好，几乎天天靠方便面度日，三个月下来，张杰臃肿了不少。回家后，张杰再也没碰过方便面。
回到学校的何晓茹、王哲和张杰分别留了一级，跟着下一届同学上课。对628事件，同学们都心照不宣，很少有人主动提起。即便如此，这件事多多少少还是给他们带来了一些改变。
王哲说自己性格里有矛盾的部分。他平常喜欢独来独往，什么事都自己干。很多人对他的第一印象是：内向。现在在上海某大学念大一的他每天都一个人吃饭、上课、自习。但在内心里，王哲又非常渴望得到别人的认可和接纳，我会参加很多集体活动，志愿者服务之类的。628事件发生后，在他很小时候就离异的父母曾经一起到少教所看过他，他还记得自己跟妈妈讲被抓捕的经过，我妈妈是相信我的。
不过，王哲最近的心头大事只有一个：报名参军。其实这不是他第一次交征兵表了，去年本来已经过了体检，但在最后一刻他选择了放弃。心里好像总有一道坎很难过去。当问及为什么执意入伍时，他说，征兵对政审的要求很高，如果一个人能够过了政审，就说明他是完全没问题的。证明自己是没问题的，是很多瓮安事件涉事少年提到过的说法。
官方的宣传资料显示，2009年以来，94名消除了违法和犯罪轻罪记录的少年中，有76人考上了贵州师范、贵阳医学院、西昌学院等本地或外地高校，其中还有多人被授予县级以上荣誉。
两年前，从重庆念完大学的何晓茹回到瓮安，考入公安局担任文职，5个月前她刚刚升级做了妈妈，一家人生活幸福。她说，曾经失去自由让她更加珍惜现在。
相比之下，张杰的这8年走得并不容易。刚上大学那年，张杰父亲生病，迫于经济压力，他只能辍学，因为家里的采石场要他来经营。可是毕竟年轻啊，早些年谈生意的时候，没少被欺负。人家就看你年轻，说好的款子，到了日子就只给你一半，张杰说。那时候他一直为催债犯愁，到最近这几年，采石场的生意更是每况愈下。资金难以周转，欠款还不上，实在是撑不下去了。大约一年前，他忍痛卖掉了父亲和别人合伙经营了14年的采石场，换来的258万元，张家拿到70万，但还掉外债，所剩无几。
现在张杰虽然自己开着洗车场，压力也不小。他坐在小桌前给南都记者算了这样一笔账：洗车店的租金是一年6万，每月给工人的薪水是一人1800元，自己每月房贷2400元，水电煤500元，一个月的人情往来更是惊人，还有车子按揭和女儿的奶粉钱，一家的经济压力全部在他身上，每天接30单都还不够开销。
自己的洗车场里，张杰在安装汽车坐垫。
当然，即使现在每天从早忙到晚，张杰也很知足。他说，时间能改变很多，8年了，吃了不少亏，上了不少当，他相信自己比同龄人更成熟。家和万事兴，是他现在最在乎的事。采访的间隙，张杰的妻子从家里打来电话，手机闪动，屏保是他宝贝女儿的照片。
【男孩安然】
现在觉得自己好沧桑的感觉
这些年，安然和瓮安事件中的其他涉事小伙伴联系并不多，几经辗转，南都记者才在采访最后一天在瓮安县城某居民区底楼的一家理发店里找到他。现在，安然是一名理发师。
跟何晓茹、张杰等人不同，安然不太愿意提及6.28事件，但一谈起工作，他就滔滔不绝：烫和染是固定的程序，最难的还是在剪，要根据每个人的发量、头型去设计&;&;作为这家店已呆满3年的老师傅，来找安然做头发的客人远多过其他人。
当年，安然在少教所呆了8个月余，几乎是所有人中时间最长的，这期间父亲病逝，没能见到最后一面，是安然最遗憾的事。出来后，不想再给母亲增加负担，他选择了辍学。当时妹妹也还在上学，母亲一人在浙江打工，两个子女的学费和生活开支对她来说，太重了。
离开学校后，安然在老家帮爷爷奶奶种了半年地，觉得实在没劲，决定出来学门手艺。之后，让他铭记最深的还是刚出来在理发店做学徒工的那两年，酷暑严寒，他都只能一边给别人洗头，一边偷师学艺。尤其是冬天，两只手上满是口子，很多次安然给顾客干洗头发，洗着洗着泡沫就变红了，都是血水染的。
自己选择的就别后悔，是一直以来安然鼓励自己的话。他说负责任三个字对他来说很重要。后来得知，其实学生时代的安然成绩优良，进校考试班级排名19。但在那个时候他除了读书之外，很少能接触到其他东西，逢周末回家，就是帮家里干农活，生活别无其他。谈到当年的事，他说自己当时连法律是什么都不知道，哪会知道自己担不担的起责任呢。
关于未来，安然说自己还想趁年轻，再出去看看，多学点手艺，等有了钱开一家属于自己的理发店。别到了三四十岁的时候，什么想法都没有了的时候，就来不及了。现在觉得自己好沧桑的感觉。哈哈。
（应受访者要求，文中张杰、何晓茹、王哲、安然均为化名）
文字/图片：南都记者卫佳铭发自贵州瓮安
解读新闻热点、呈现敏感事件、更多独家分析，尽在凤凰网微信（ID：-news），请扫描二维码关注。
网友评论
当前共有23条评论