-4-
2015年12月22日，冬至。
此时，剪掉长发的罗福兴在深圳当了一名美发学徒，杀马特团躲在锥子脸盛行的网络名人时代。在正处于发展巅峰的新浪微博上，“@鬼偶”这篇文章是《我是沉珂》，把人们的视线拉回了七年前。
复活的沉珂，在这条以“大家好，7年不见”开头的长微博中写道：
“你问我，死啦死啦，为什么要出现？因为我还活着。自杀未遂，死的那个是我自己年少荒唐。你要我怎么说对不起，我还活着。”
杀马特文化史上的悬案终于被揭开了。今天对马特遇害时的青春的回忆，以及QQ空间里的文字和大家网上的呻吟，都会是“荒诞”的。
淘宝店主沉珂
随着杀马特的陨落，当年的老兵，化着烟熏妆的少妇，网络畅销歌曲《飞向别人的床》的演唱者，如今都洗去了纹身，成为了家庭主妇，贤妻良母。
她的微博已经改名为“沉珂和幽灵木偶”。名字还是有暗黑风格的，或许如她所说“我觉得我没变。如果你坚持要改变，也许我现在就纠正我的能量。”但是日庚的内容多是她的自拍和美容店的宣传。很难想象这个默默无闻的淘宝店主曾经引领过亚文化潮流。
开始变现流量和网络名人IP的沉珂，让人想起罗福兴走过的七年。
在沉珂消失的时代，杀马特成为中国边缘群体中最具辨识度的群体，罗福兴成为金字塔顶端的“教父”。但这种传销的亚文化结构，除了对城乡结合部和十八线小城的洗剪吹店有所贡献外，并没有产生太多利润。
那时候罗福兴人自带流量属性，但是自己意识不到。他们只好靠卖群管理员职位、发廉价微博广告、卖“杀马特人气榜”等手段赚取收入。从2008年到2014年的6年间，教父罗福兴收入近10万元(《杀马特的风云十年》)。
直播时代，六年十几万的收入还不到头部主播的零头。MC天佑的商演出场费在网络名人Aauto Quicker也达到了80万，这也代表了城乡结合部的边缘群体，被贴上了“脑残”的标签，而顶级网络名人在平台的直播订阅费也轻松过千万。甚至那些在郑州公园跳舞的中学生也过着喝汤的生活。
罗福兴回归正常生活
杀马特的精神没有死。异质和边缘群体在新审美和移动互联网浪潮下开始了新的大逃亡。资本流动的收获，制造了史上最大的泡沫。虽然边缘群体的压榨感一直都在，但是那种痛苦和悲伤，除了视觉系统的黑暗，已经在经济上得到了超越以往的补偿。
也许是机缘巧合，2005年，沉珂复出时，她的歌曲《飞向别人的床》被列入文化部发布的120条网络音乐管理黑名单。黑名单上有近两年红极一时的民谣歌手赵雷，还有《网络名人》第一主播MC天佑。
对于这一切，昔日的“教父”罗福兴和政坛元老沉珂会不会暗自感叹自己生错了时代？
阅读原文
网友评论
当前共有20条评论