最近，浪姐的一位选手频繁登上热搜。
不是王心凌。
而是被称为「史上最爱炒作的姐姐」——赵樱子。
虽然话题不断，但每一次热搜都被批「尴尬」。
比如把阿Sa认成了阿娇；
道歉时发了杨超越的丑照；
赵樱子发文回怼，却被网友质疑在买热搜，还被吐槽「就差把想红写在脸上了」。
娱乐圈里想红的人千千万。
抱着「黑红也是红」想法的也不在少数。
但这些把戏，其实早在50年前就被一个人玩透了，她就是被称为「史上第一个靠炒作爆红的名人」。
最近，关于她的故事刚好被拍成了美剧。
今天，鱼叔就借此，再来说说炒作这个老话题。
《安吉琳》
Angelyne
本剧卡司有不少熟脸。
女主是美版《无耻之徒》的大姐，埃米·罗森。
「潮爷」马丁·弗瑞曼，也有不少戏份。
故事内容，则取自真实人物的事迹。
虽然发生在40年前，却与当下娱乐圈成为了最鲜明的映照。
1980年代，洛杉矶街头。
一个性感的女人，突然出现在许多广告牌上。
车祸事故迅速增加。
开车的男人们没法不盯着看。
没办法，她的胸实在太大了。
最令人好奇的是海报上的一个名字：
安 吉 琳
安吉琳是谁？她在宣传什么？
一时间，这个名字爆炸般地传播开来。
整个城市都弥漫着一股强烈的好奇心。
人们 很快发现，在街头也能经常看到她。
安吉琳的外表，和海报中一样引人注目。
她开着一辆粉红色豪车，带着粉红色墨镜。
铂金色的蓬松卷发，高高耸起。
眼线和睫毛，浓密得像芭比娃娃。
擦着口红的性感嘴唇，一张一合。
声音像卡通人物米妮一般尖细。
她说什么，没人在乎。
人们的关注点全在她的身材。
巨大的胸脯随着她的动作一起一伏。
仿佛就要从粉红色紧身衣里跳出来。
如果你问她：安吉琳是谁，做什么的。
她会回答你：安吉琳，只是安吉琳。
确实，她什么也不做。
因为她没有任何从事娱乐业的天赋。
比如唱歌。
1977年，安吉琳还寂寂无名。
因为一个吉他手对她疯狂迷恋，得以在乐队中担任了主唱。
还在城里最著名的酒吧里表演过一次。
那晚，熙熙攘攘的人群在台下等待。
安吉琳穿着性感超短裙上了台。
全程扭动身子，不断高抬腿。
在每一句后面都拖了尖尖的长音。
第二天，这场表演遭到了媒体大肆抨击。
吉他手气急败坏，但安吉琳却很开心。
「应该把它裱起来，这是我们的首篇报道」
吉他手不明白，安吉琳对唱歌毫无兴趣。
她主动加入乐队，只有一个目的——出名。
所以歌曲内容不重要，唱功也不重要。
重要的只有一点，营销。
要拍摄美美的宣传照片。
要将海报贴满大街小巷。
同时，安吉琳很早就明白了一个道理。
黑红也是红。
只要有人关注，几声倒彩又如何。
除了唱歌，她还尝试过演戏。
曾经有制作人找她面试角色。
但根据那人描述，她的表现简直是个灾难。
于是从那之后，安吉琳宣布：
她只在影视剧里表演她自己——一个开豪车的性感女人。
不过，让安吉琳彻底出了名的，既不是唱歌也不是演戏，而是 街头广告牌。
一旦有了名，钱就滚滚而来。
她开始接到各种电影、电视节目的邀请。
每小时出场费高达2400美元。
总之，这是一个不会唱歌不会演戏、靠着浮夸性感博取眼球的女人。
一个因为出名而出名的女人。
然而，多年来，她的真实身份却一直不为人知。
安吉琳到底是谁？
她买广告牌的钱哪里来的？
直到2017年，答案才被一个记者揭晓。
回顾安吉琳的过去，你会发现她身上巨大的反差：
她并非一个胸大无脑、任人摆布的洋娃娃。
而是一个聪明、 激进的 野心家。
虽然在唱歌演戏上毫无才华，但她并非一无所长。
首先，她非常积极、热情，具有极强的行动力。
加入乐队，是她主动要求的。
说服著名酒吧的老板，让乐队有机会在那里演出，也是她主动出击的。
然而，吉他手却在中途抛弃了她，他无法忍受所有话题都围绕着安吉琳转。
于是，安吉琳去整了容，装上巨大的假胸。
又主动找到印刷厂老板，提出了在广告牌上宣传自己的法子。
老板一开始拒绝了，因为这不是个传统做法。
但安吉琳成功地说服了他。
安吉琳对成名有着近乎狂热的积极态度。
那些与她合作的男人们，也总是不自觉的被这种激情和活力所影响，自愿帮助她。
其次， 安吉琳还有足够灵活、敏锐 的商业头脑 。
印厂老板和安吉琳紧密合作。
但他们从来只是生意伙伴的关系。
并非人们臆想中的sugar daddy。
一次，两个西装革履的男人来与老板谈判。
他们想要好位置的路牌，劝老板以更高价格转租给他们。
起初，男人们并没打算让安吉琳参与讨论。
在他们眼里，安吉琳不过是一个任人摆布的芭比娃娃罢了。
但之后的谈判却让他们大吃一惊。
「要转租可以，换十个其他位置的广告牌。」
「五个。」
「九个。」
安吉琳咄咄逼人地讨价还价。
印厂老板则坐在位子上一言不发。
就这样，安吉琳用她的商业头脑，在街头点亮了一个个粉色泡泡。
到了1995年，洛杉矶已经有超过200个她的广告牌。
老板的投资获得了巨额回报。
广告牌上的电话则一条到晚响个不停。
有粉丝，有合作，也有很多人来者不善。
电影制片人找她试镜，却在现场对她动手动脚。
安吉琳气愤地冲了出去，决定从此只演她自己。
这也是安吉琳的又一个特点，她能够时刻让自己保持清醒与冷静。
《花花公子》也曾邀她拍摄年度人物封面。
但条件是，必须拍裸照。
安吉琳头也不回地拒绝了。
她清楚地知道，那除了让杂志大卖，不会对她有任何好处。
总之，对于无数的男人来说。
乍看，安吉琳好像是个头脑空空的洋娃娃。
再看，却是个聪明、自律、强势的「清教徒恶魔」。
她始终牢牢地把握着自己的事业，朝着自己的目标前进。
但是，凭借这份能力和野心，为什么偏偏沉浸于如此俗气的荣耀？
这就不得不提到她的过去。
其实，安吉琳原名瑞秋。
父母都是二战集中营里幸存的犹太人。
后来从波兰逃到了美国。
尽管逃离了战火， 但压抑的家庭环境却从未改变过。
继母冷漠，父亲控制欲爆棚。
安吉琳一直被压得喘不过气来。
年少时，她在一代女神玛丽莲·梦露身上找到了灵感。
梦露是一个用重塑来治愈自己的金发偶像。
她神秘、性感，得到了全世界人们的迷恋与爱慕。
安吉琳认为，自己也可以彻底抛弃过去，复制梦露的成功。
更重要的是，安吉琳敏锐地察觉到了一点。
以前的名人都是政治家、演员、歌手。
但随着六七十年代大众传媒的发展，她预见到了一条前所未见的道路，一条普通人成为名人的捷径之路。
于是，她继承了好莱坞的极端、怪异和神秘。
创造出了一个完美的虚假人设——安吉琳。
然后利用媒体大肆宣传。
她做到了。
她成了史上第一个「因为出名而出名的人」。
如果说安吉琳通过创造神秘、性感的身体奇观成为名人。
那她的后继者则更加没有底线。
比如，不可思议的卡戴珊家族。
她将「性爱录像泄露」事件当成了流量密码。
在真人秀中大肆炒作，一夜成名。
并由此创立了商业帝国。
大洋彼岸的亚洲娱乐圈，也依然如此。
早些日子，网红宋智雅靠「雌竞」言论爆火出圈。
一时间在社交平台上收获大票粉丝。
人人都夸赞她颜值超高、人间清醒。
开头提到的「浪姐」赵樱子也有此嫌疑。
最著名的一次，是在走红毯时晕倒。
有人质疑，她是为了炒作而假摔，因为 她晕倒前下意识地看了下地板。
还有一回，穿了一身透视的汉服，故意打擦边博眼球。
但不论网友们如何嫌弃。
她们的目的可能已达到了。
毕竟，「黑红也是红」。
甚至不止是娱乐圈这么认为。
普通年轻人也早已耳濡目染。
去年，新华网某就业调查报告显示。
54%的95后和00后最向往的新兴职业，是网红。
央视《聚焦三农》节目的采访中，一个记者问几个孩子，长大了想做什么。
他们也一致回答：网红。
因为网红能赚很多钱。
一个15秒视频，能有上亿播放。
一条广告的报价，少则几万，大则几十万。
更别说，还有千万粉丝一呼百应，以及数不尽的华服和镁光灯。
越来越多的年轻人像安吉琳一样，早早明白了当今世界的运作法则：
媒体能让普通人在短时间积累巨大名气。
而名声就是财富，注意力就是金钱。
有些「敢想敢做」的00后甚至已经行动。
去年，一个16岁少女为当网红自曝裸照。
还喊话网友，若转发截图给她，可获得100元红包。
另一个00后女孩周楚娜。
从 13岁开始整容，做手术百余次，花费超400万，就为了整成「网红脸」。
对于这种现象，美国学者布尔斯廷在1962年出版的《美国假事件指南》中就曾经预言：
「名人文化将走入一种新形态。
一个人的成名，是因为其知名度。
而无关他的品行、能力、或者贡献。」
人们曾经崇拜英雄，然后崇拜明星。
如今则是网红，且不论这个名声来自何处。
梦想家们只看到了网红们的人前风光，却没看到一阵风过后的落寞。
安吉琳在年老色衰后，迅速被观众抛弃。
如今只能在街头摆摊，卖自己的纪念品。
但她依然没有放弃翻红的念想。
直到前几年，还在靠自曝身份来博取新一轮关注。
如今，随着互联网时代的到来，无论是成名还是塌房，都变得更加迅猛。
眼下最不缺的，就是一浪又一浪的网红与偶像。
一个倒下来，千千万万个还会再冲上去。
哪怕只能成名15分钟，也要做一回万众瞩目的中心。
毕竟，娱乐圈的泡沫经济，永远不会消亡。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。
网友评论