停尸房冷冻管理员：
每天留意冰柜的冷冻温度。
千万不要无缘无故打开“打扰”死者
不管什么时候，什么地方，什么原因死了，都有相当一部分会被运到海口殡仪馆或者三亚殡仪馆。在这里，度过他们生命的最后一程。
在海口，他们将被运送到海口殡仪馆的一个建筑的地下室，即太平间。在这里冷冻以防止尸体腐烂。
太平间有两个管理人员，每人负责轮流看守一天。他们的工作很简单，但是很重要。他们每天至少要去停尸房两次，检查冰柜的温度，检查冰柜制冷设备的运行情况。
古月(化名)照看冰柜已经两年了。每天接尸人从外面把尸体抬回来，他把尸体引到太平间，给他们打开冰柜，把尸体冷冻起来。
如果在晚上，古月不会一个人下去。其实不是因为害怕。在他看来，死亡很平常，但是“我觉得有点冷。
每天早上9点左右，古月都会去太平间检查设备的运行情况。在巨大的太平间里，有92个“柜子”，每个柜子能装一具尸体。古月会逐一查看冷柜面板上的指示灯和温度数字，以防意外。
冷柜最担心的问题是停电或跳闸无法制冷。不及时发现会导致尸体腐烂，这是对死者的极大不尊重。古月的责任就是让这种事情不发生。
古月很少打开冰柜。在他看来，无缘无故打开冰柜也是对死者的不尊重，会打扰到他们，所以他一般只看面板上的铭牌。
92个冰柜中，有一半装有无名氏。派出所发现尸体后，会给殡仪馆打电话。普通流浪人员如果找不到家属，会在无人认领存放一个月后将信息反馈给派出所，派出所签字确认，三个月左右遗体火化。
每当看到死者亲属成功处理整件事，他都觉得踏实。“这也是一份高尚的工作，为人生最重要的环节服务。”
司仪：
习惯了生死离别
偶尔会忍不住哭。
海口殡仪馆唯一的殡仪师傅阿龙，高高瘦瘦的。他曾经是个军人，站着的时候腰是直的。停在那里就有一种天然的肃穆。
主持告别仪式，亚伦最看重气氛。“一定要庄严肃穆，一定要有一点悲痛，但尽量不要哭，不要压抑。”
亚伦忍不住哭了，尤其是在葬礼上，当他的孩子告别他们的父母。在这样的时刻，逝者的子女会诉说逝者生前有多辛苦，如何通过努力和节俭来照顾这个家。但是，作为一个孩子，他不在父母身边，没有照顾好父母。阿辉不禁想起了山东老家的父母，于是忍不住哭了。
气氛的营造主要表现在语气上。当他开始学习葬礼主持时，亚伦会在网上找到一些视频模仿，以学习老前辈的主持风格。他发现女MC，为了效果，会哭的更多。阿龙不喜欢，他觉得太煽情了。他喜欢感情的自然流露。“声音低一点，自然放松就好。不能太做作，但是很恶心。”
气氛也取决于告别厅的布置。一排排的花怎么放，放多少，放在哪里，这些都是微妙的。花圈上也有挽联，如泣、哀、痛、敬等。每个字的选择一定要根据送挽联的人的身份，不能乱涂乱画。
3月31日上午，亚伦主持了骨灰告别仪式。死者是一名工程师。他死后在新疆火化，回到海南举行告别仪式。当亚伦听到死者的女儿讲述车祸后如何照顾瘫痪的母亲时，不禁叹了口气。从这里，他似乎学到了一些人生经验。“就像一个个鲜活的故事，一个个鲜活的悲剧故事，可以洗涤人的灵魂。”
最忙的时候，一天有五六场告别仪式。看了五六个“悲剧”都吃不下亚伦。有一次，一对母女车祸身亡，同时进行告别仪式，让亚伦沉浸在悲伤的情绪中，好几天都没能恢复过来。阿龙的办法就是“思考”，“消化这些感受和他们的人生故事，然后慢慢消化这些悲伤的负能量或者把它们转化为积极的能量。”
送别死者，安慰生者。
守护生命最后的尊严
生与死是最对立的两个词。谈论死亡常被视为禁忌，但对每个人来说都是无法回避的存在。然而，只有面对死亡，我们才能理解生命的价值和生命的意义。所以，亲身见证死亡的人，总会比别人更有对生命的感悟。这个清明节，让我们一起寻找与死亡亲密接触的人，通过他们的所见所闻所感，告诉我们生命的脆弱和沉重。他们中的许多人为死者做了许多家庭成员可能做不到的事情。他们每献出一条生命，都会给逝者留下一丝丝温暖。
火化师和化妆师：
尽可能自然地化妆遗体。
看起来他们只是“睡着了”
黄倩(化名)，也是身体整容师和火化师，从不告诉别人自己的职业。对于80后来说，他在这里“挣钱，吃饭，照顾老婆孩子”，却无话可说。他担心他的朋友不会因此与他交往。
黄，原湖北人，曾在某知名通信公司工作，后偶然机会来到殡仪馆工作。
现在，他几乎每天都给三四个逝者化妆，然后在家属同意的情况下，把他们推进炉子里，直到烧成灰烬。
化妆是“简单或复杂的工作”，刚入行的黄倩只负责“简单的工作”。按照家属的要求，他会给死者打粉底、腮红，让尸体看起来尽量自然，让死者看起来“好像睡着了”。
自然是他们最大的追求。过度化妆被认为是对死者的不尊重，
而死者面目如果过度狰狞，则被看做是他们工作的不到位。黄前还做着火化的活，他说，火化并不是简单的“烧”，火化员得在旁边守着，每隔几分钟便要看看里面的情况。这些年下来，他已经很有经验，低头用眼睛的余光一瞟火苗，便能判断里面燃烧的情况。
烧完之后，整理骨灰同样有讲究。最基本的是不能拿错，其次就是捡骨灰时必须从下往上捡，一点点装进骨灰盒，最后放上一个拳头大小的头骨。
一了百了。黄前理解的死亡便是如此，但这也让他懂得了生活中什么最宝贵。“每天都很宝贵，陪着老婆，日子要慢慢过，好好过。”
网友评论
当前共有11条评论