在2008年5月12日的汶川大地震中，36岁的中学教师范美忠把学生留在了距离震中15公里的教室里，结束了自己的生命，却让自己陷入了震惊全国的舆论风暴。在地震后10天的一篇文章中，他说自己不是一个有勇气在祖先之后牺牲自己的人，连母亲都不会在意。“因为容不下一个成年人，放不下也是一种逃避。”
铺天盖地的谩骂接踵而至，“范跑跑”这个以懦弱、无耻、缺乏责任感为评判标准的词广为流传，成为他生命中不可磨灭的标签。
然而，这个夹杂着愤怒的刺耳代号，远远没有展现出这个死刑犯的真实面目。在熟悉的人眼里，他是一个羡慕别人却不敢效仿的精神裸奔者。他没有归属感地逃离了家乡，考上了最高学府，但他满怀失望，徘徊了很久。孤独、绝望、愤怒、傲慢、虚无、分裂成为他生命的基调，他的身上交织着中国社会文化的各种冲突和悖论。
现实中有一种世俗意义上的成功人士，他们灵活柔软，在现实的夹缝中自由行走，为了实现理想，往往会做出适度的妥协。范美忠钦佩它，但从来不想效仿它。年轻时，他日复一日地用拳头砸自己的墙。这一幕只是他自己乃至他所代表的一类人命运的反映。33，354人的欲望不断与坚硬的现实碰撞，即使他们身处痛苦之中。
地震灾难后，文章刻意挑起公众的伦理道德，将他与外界的格格不入推到了顶峰。道德审判的狂欢过后，看客一个接一个的离开，但他自己的精神余震却持续了七年。他把自己多年来的精神困境描述为一个蛋壳，他试图从中挣脱出来，但“范跑跑”事件就像一把锤子，从外面狠狠地敲碎了蛋壳。
锤子很猛，砸破了蛋壳，伤到了自己。
汶川地震7年后，《智族GQ》记者亲自采访范美忠，探寻其漫长而艰辛的精神重建历程。在这个过程中，他抛弃了曾经的精神教父鲁迅，试图皈依基督教，但失败了。然后转向一度被怀疑和排斥的中国传统文化，成为庄子的信徒。从鲁迅到庄子，判断这种精神源头的颠覆是否如他所说的已经实现还为时过早。然而，在其变化的过程中，一个命题站在了旁观者的面前：在纷繁复杂、纷扰纷扰的世界中，每个渴望精神自由的个体该如何面对自己的内心？
网友评论
当前共有7条评论