去年春节，14岁的王军成写寒假作业，帮父亲看店，练拳击。
免费学习拳击两年后，2020年上海市青少年拳击锦标赛男子43公斤级冠军。害羞的小男孩一摆出拳击的姿势，他的笑脸立刻变得毫无表情、凶狠，双脚轻得像海绵垫，这让他出拳精准又迅速。他希望有一天能像冠军泰森一样重拳出击。
到现在，他从除夕到元旦已经四天没练拳击了。蔻驰王敏给了他一个假期，所以他在家训练，每天跑步30分钟，做100个俯卧撑，100个仰卧起坐，还有飞鸟练习100个背部肌肉.2月18日上午，还在寒假期间，他还“首发”了——作为王敏的小助手，测试其他拳手的训练水平。王敏希望自己在实践和教学之间转换立场，更好地成长。2021年上海市青少年拳击锦标赛，老师和同学们一直虎视眈眈，目标是再次夺冠。
“不疼，我习惯了。”
王军双手护脸，被王敏的重拳打了回去。有时他被逼到一个角落，有时他被戒指附近的一根白色绳子击中，他的身体反弹回来.2020年11月20日，王军成夺冠后的第四天，在浦东的一家拳击馆里，这个看似瘦弱的少年防守移动，在重拳之下脚步灵活。这一天，前拳击手王敏正和他的爱人进行了攻防演练。轮到王军成进攻时，王敏用双手护住脸，沿着擂台边走去躲闪。保护他面部的指关节几乎被王军成打碎了。
“达达，达达，达达……”拳套击打的声音在拳馆里回荡，王军成沉浸在其中。随着他的拳头，他的嘴唇在努力，他不时大声喊叫。
这个拳击少年的作息时间很严格：周一到周五，白天上课，晚上训练，总共10个小时；周末额外训练，两天12小时。他的生活有点单调，除了去学校和拳馆练拳，也就是回家。
的手本文图片除署名外均为本报记者邓的照片。
12月12日，上海的寒意袭人冬季，王军成来到拳击馆准备训练。他脱下羽绒服，露出一双手，手上有三四个红色的痂，其中一个似乎刚刚愈合。记者拍了个特写，问他疼不疼。他不好意思地笑了笑，挠了挠头说：“不疼。我已经习惯了。”
他打开书包，塞好羽绒服，露出一个屏幕破了一半的手机。他的周末作业是每个初中生都应该学习的数学方程式。
王军成的手机
包里还有一本日记。他打开日记本，给记者看了两页，里面记着训练日程和自己的经历：“和对手打架时，他没有主动出击，而是等对手碰到他才出拳……”
王军成的日记
“每次做完总结。”王军成记得他第一次被打。在一次训练中，他的前手被打了一拳，击中了他的左脸。他很笨，很长时间没有反应。然后他想到了如何防守。后来他告诉自己，如果被打了，就要想办法反击。
训练到中午，拳馆的学员逐渐离开了大厅，王军成穿上羽绒服，拿起妈妈准备的饭盒，走到教练办公室门口，喊了一声“报告”。看到教练王敏很忙，他礼貌地鞠了半躬，王敏回答后才进了办公室。
他在办公桌前的小圆桌旁坐下，打开饭盒，上面盖着鸡肉和小香肠。王敏拿了一份外卖在旁边坐下，问：“好吃吗？”王军成默默地点点头，拿起米饭，结结巴巴地说道。
王军成的午餐。
王军成正在吃午饭。
“然后我知道我生于悲伤，死于幸福。”
午饭后，王军成将去另一家拳击馆训练。
王敏说，王军平时自己坐地铁。如果他受伤了，他会开车去接他。他知道王军成的父母正忙于做生意。他和王军成的家人来自安徽。
王军成的父亲王厚兴，16岁出来工作，来到上海
当王军成两三岁的时候，他的父亲意外地发现他可以拖一袋米，这让他的父亲注意到了这个小身体下不可估量的爆发力。
作为父亲，王厚兴希望儿子将来过得比自己好。如果儿子回老家在城里读书，走路要两三个小时，而留在上海上大学对他来说是个问题。
2018年，王军成温暖的心让他接触了拳击。11岁那年，当他得知邻居奶奶家的锁坏了，父亲不在家时，他从父亲的外表得知，用工具帮邻居奶奶开锁。奶奶的女婿是拳击教练。见到王军成后，她愿意每周免费训练王军成一次。王厚兴看到了儿子上大学的希望。
不久，这位拳击教练将搬到崇明，并在一次晚宴上将才华横溢的王军成介绍给拳击教练王敏。
图片由王敏(左)和王军成提供。
看完王军成的训练，王敏也同意免费训练他。1985年出生的王敏，曾经是安徽省队的一名拳击手，在全国前三名中水平最高，体重等级最高的是18岁75公斤。在王军成之前，王敏也培养过其他孩子，但这些孩子是家庭中宝贵的疙瘩，他们不能被触动，而王军成却能吃苦。
王军成习惯了伤手、结痂、再受伤，脸上不时青一块紫一块。他还记得，当他面对一个比自己大四岁的拳击手时，对手又快又强，一记重拳打肿了他的一只眼睛。
他从未忘记他是一名学生。白天晚上训练，有时候回去做作业，想着睡懒觉，就会偷偷哭一会，然后第二天早上起来继续上课练拳的生活。他的成绩一般，但他很努力。语文老师非常重视古诗词和文言文，于是下大力气背诵和默写，一开口就给记者背诵了《孟子》的一段：“舜生于一亩三分地，傅说夹在版块和楼群之间.然后他出生于艰难。
死于安乐也。”“你要抓不住，这机会就没了”
2019年7月，王俊成第一次登上擂台比赛，对手和他同龄，都是12岁。
他记得自己当时很紧张，虽然比赛前做足了准备，把身体活动开，听教练讲怎么去打，也回忆起之前模拟跟对手打的场景，但他太紧张了，好多拳都打不出来，有些打出来的拳也不准，最终赢一局输两局，落败。
王俊成坦言，他会因为比赛而紧张。在擂台上，他会直直盯着对方的眼睛、脸和身体，对方略微的变动都会改变他的防守或攻击策略，对方移动，他就会想下一步怎样进攻。
这一年的暑假，王敏给安徽老家的师兄弟打招呼，安排王俊成去拳击训练营封闭式集训。包括王俊成在内的50多名小拳手白天训练，晚上睡十人一间的大通铺。王俊成每天早晨五点多爬起来洗漱，时间来得及还会洗自己的脏衣服。
不断的训练，不断的比赛，渐渐将王俊成塑造成一名拳击手。“刚到这，他有一百零几斤，现在瘦了，八十五斤左右。”王敏定期给王俊成称重，不希望他脱脂或者反自然生长。
在王敏看来，这个孩子能吃苦，属于慢热型，训练时对动作的理解需要时间，而一旦练习以后就学得非常快。
“王俊成只要站在拳击擂台上，就丝毫不掩饰自己想成为一名优秀拳击手的野心。”王敏觉得，王俊成的优势是能在短时间内，灵敏判断对手出拳路数，有效击中对手，又巧妙避开攻击，同时具备持续战斗力，“反击意识和二次进攻也是天生的”。
王俊成越来越喜欢拳击，也越来越喜欢王敏。2020年春节，王俊成一家在浙江舅舅家过年，疫情突如其来，王俊成担心困在原地无法训练，想早点回上海，气急之下，拿起一个杯子摔得粉碎。
父亲王厚兴便打电话给王敏：“小孩子生气了，要回来训练。”
“你在家里生什么气，这样的话你别训练了。”听到教练的话，王俊成支支吾吾说想练拳。大年初三晚上，家人和王俊成买了回上海的车票。一回上海，他又重新进入了练拳的日常。
王俊成赢得的2020年上海市青少年拳击锦标赛男子43公斤级冠军奖牌采访对象供图
又经过近十个月的训练与对战，王俊成开始参加大型比赛。2020年11月，上海市青少年拳击锦标赛拉开帷幕，王俊成代表崇明队拿下一枚金牌。
回忆当时的比赛，他记得擂台下有很多人，他只听到王敏指点他的声音，“其他事情没有多想”。说起自己擅长的二次进攻，这个拳击少年讲解得仔细：二次进攻的套路是打两拳，撤出来再去进攻，对体力要求比较大，还要抓住机会。“你要抓不住，这机会就没了。”他举例说，当对方出现空档，他会用垫步迅速跟进，打出更多组合拳，不停歇地打，一直进攻。
记者想去王俊成家的小店拜访，被父亲王厚兴婉拒了，每次提及王俊成打拳击的成绩，他总说“是王教练的功劳”“我们没有付出”。
网友评论
当前共有5条评论