1996年，吉化集团建筑公司工人宋在工地上偶然发现一条白色金属链条，然后放在右膝盖的裤兜里。从那以后，宋遭受了几十年的核辐射.宋也成为中国核辐射的第一个受害者。
如今41岁的宋非常清楚核辐射的伤害正潜伏在他的身体里，悄悄改变着他。
据《中国青年报》3日报道，近年来，他的放射性白内障加重，甚至看5米外的物体都模糊不清。记忆力下降的问题也随之出现。有时候前一天说话的人第二天见面就认不出来了。最让他不情愿的是右手的中指，它曾经承担了所有重要的打字任务。经过两三年的腐烂，它终于被切断了。
但是生活必须继续。仅用那个中指，宋就在键盘上翻出了30多万字的自述小说。他用假肢站起来的经历也被一位导演改编成了电影剧本，并受邀以本色出演。尽管被医生诊断为不育，宋还是意外地得到了一个儿子。当他试图让自己的生活步入正轨时，辐射再次沉重地打击了他。
宋
2016年底，宋突然出现吐血症状。他的身体被诊断出患有心脏病、高血压、糖尿病、消化道出血等疾病。为了检查身体有什么问题，宋收了4000多元，来到北京307医院。
他对宋307医院并不陌生，在那里他经历了痛苦的治疗。之前治疗过他的几个老专家现在都退休了，当时的一个实习生成了科室的骨干。几个资深医生再次见到他时都非常惊讶：“没想到你还活着”。医生们都知道，宋患有中度骨髓急性放射病，加上局部极重度辐射损伤，要抢救他并不容易。
1996年1月5日，当时还是吉化集团建筑公司工人的宋，在上班的路上，在工地上不小心捡到一条白色的金属链条，然后放在右膝盖的裤兜里。但没过多久，他就感到头晕目眩，浑身无力。
回到宿舍请假后，宋呕吐得更厉害了，腹痛难忍。下午5点，施工队长来参观。当他听说宋早上发现了一串“钥匙链”时，他的脸色瞬间变得非常难看，他命令屋里的人立即离开。
附着在这条金属链上的火柴头大小的物体是核放射性物质铱-192。吉化集团将其用于30万吨乙烯施工现场的射线探伤。然而，由于操作人员违反程序，放射源从工作容器上脱落，在施工现场丢失。
宋，谁从来没有听说过核辐射，因此暴露在过量辐射超过9小时。
送进307医院时，右腿肿得比以前粗了两三倍，弯不直，还长满了水泡。正常人本应少受辐射，但宋全身暴露剂量为，右腿的最大吸收甚至达到。
为了避免病情进一步恶化，307医院对他进行了双腿和左前臂截肢手术。
经过两年七次手术，宋终于挣脱了死神的魔掌，但这个参加越野长跑的健康男孩却彻底残废了。他感到自卑，整天把自己锁在房间里，躲在窗帘后面看外面的世界。
就在截肢后，宋偶然在报纸上看到一种“换头术”，声称“可以把瘫痪者的头换成健康的身体”。从那时起，20多年来，他不时在网上搜索相关新闻。
2017年11月，当宋听说“世界首例尸体‘换头手术’”在距离吉林市不远的哈尔滨完成时，整个人都兴奋不已。下雨天“像针挑筋一样疼”的宋说：“理性地说，这个手术不太可能在我身上做。但是现在我对健康身体的渴望超出了任何人的理解。我从不考虑你所考虑的伦理道德。如果可能，我愿意不惜一切代价换取一个健康的身体。”
后来，他遇到了他的现任妻子杨光。他们多次去北京看病，去武汉安装假肢，一起与吉华集团打赢了赔偿官司。依靠家人的陪伴，宋逐渐走出了自己人生的阴影。
2008年春天，他们在蛟河市松江镇爱林村办起了幼儿园。在过去的十年里，总共有五六百名孩子从幼儿园毕业，最大的孩子上了初中。
但是现在越来越难操作了。随着国家对农村幼儿园要求的不断提高，办幼儿园的投入成了无底洞。
2016年，国家取消了玉米临时收储政策，当地很多农民放弃种地，带着孩子外出打工。幼儿园的孩子从100多名下降到60多名。如今，幼儿园负债已达30多万元。
东北冬天气温极低，妻子早上5点就要起床铲雪，让他感到心疼。他把轮椅“改造”成了雪铲——，用右手操作电动轮椅，把一个一米半宽的塑料铲固定在左假肢上。
他最担心的是他的儿子。从307医院出院时，宋被告知核辐射改变了他体内的染色体，他失去了生育能力。
2015年他儿子的出生让这对夫妇大吃一惊，打乱了他们的家庭计划。
现在买一次奶粉要几百元，“而且很疼”。
平日里，他特别喜欢和儿子玩游戏。首先，他用右臂和假肢紧紧抱住儿子，然后问儿子：“密码是什么？”。直到儿子笑着喊“爸爸”，他才会松开手。
宋总觉得亏欠了孩子们。“我不能高高举起他和他玩。最让我伤心的是，孩子还小，想要一个玩具，我可能不愿意付钱。”
宋连体检费都付不起。307医院说完成几十个复查项目要5万元，他根本负担不起。在北京住院一周后，他回到了家乡。
现在，他在网上卖东北大米。为了包装一个重达5公斤的大包装袋，宋首先取下了假肢，把米袋放在轮椅的踏板上，并用唯一的右手舀起了米。
袋中。然后把热塑封机架到轮椅的扶手上，用左侧的假肢固定住机器，再用右手费劲地将袋口压合到一起。家人3个小时就能封好的袋子，他却要忙上一天一夜。“赚多少是其次，真正的意义在于我能赚钱，我能为家人分担。”宋学文高兴地谈论起自己的新事业。
他并不愿意过多提及22年前的那场核辐射事故，“没有精力去回忆那些，除了痛苦就是痛苦。现实压力那么大，你再让我回忆那些，折磨死我啊。”
网友评论
当前共有3条评论